人去，楼空；
当一栋建筑，一片校园，乃至一座城市，人类活动完全绝迹，接下来等待着它们的，
就只有这种注定化为尘土的结局。
从砖石瓦砾，枯枝野草间走过，绕开遗迹，眼前是一大片草木茂盛的平地，方然想了想就认出来，这里，应该是没有覆盖塑胶，因此而有些尘土飞扬的运动场。
不仅如此，他甚至还在平地一侧，隐约发现了看台，虽然记忆中铺着木条的铁架子，已变成了扭曲锈蚀的奇怪模样。
啊，想起来了，多少年前的夜晚，自己，就是坐在那一溜看台上，体会着四下无人、万籁俱寂的静谧，一边在内心深处咀嚼死亡的恐惧，一边苦苦思索着，要怎样才能逾越死亡，挣脱眼前的绝境。
但现在一切都变了；
回不去了。
“是啊，一切都在变化，我们谁也无法回到从前。”
陪伴着衣衫略显单薄的方然，陈浩平也若有所感，他为她披上外衣。
不仅如此，置身于废墟之中，艾米丽*安生也想起了多少年前，恩，就是盖亚净土建立后的某年，自己，在结束晚间学习后，一下子与曾经的恋人重逢。
记得当时，两个人的对话，就说起过这样的句子，“谁也无法回到从前”。
一边感慨万千，一边和方然走过荒草地，即便是这样的破败荒芜，也无须提防，哪里会有什么野兽、毒虫，在盖亚表面这些东西已近乎绝迹，野生动物虽然还有，在两人造访前，也已经被机器人妥善驱赶。
排除隐患，略加整饬，营造出绝对安全的环境，
这都是净土世界的日常。
“伤感吗，方然？
虽然我是第一次来，说真的，两百年来我从未像今天这样，探寻城市的遗迹，就连自己的家乡也……
也没有去过，因为，我害怕想起自己的父母。”
“可是，你已经很幸运，毕竟还有与父母一起度过的时光，
有那些弥足珍贵的回忆。”
父母，是啊，想起来自己已三十八岁，该去“女娲”认养孩子了，再一次体验为人父母、且是第一次体验当母亲的感觉。
可是自己的父母，三百年前的那一代人里，究竟会是谁与谁，赋予了自己生命，
开启了这一无尽的漫长旅途呢；
已经是永远的谜。
时间的场合，奔涌向前，即便掌握再怎样强大的科学技术，今天的净土文明，也无法扭转时间之箭的方向，无法让时光倒流，
更不可能让一切回到从前。
但是为什么呢。
时间，有确定的方向，一路向前永不停歇，这是人所共知的生活常识。
即便在相对论框架、乃至经典物理框架内，任何定律中，都找不到关于时间箭头的描述，热力学则给出了不一样的判断，以熵增加的方向，作为时间流逝的方向，进而得出宇宙热寂的推断，令人绝望。
但这样的定义，乃至于，这样的推断，真的没有任何瑕疵，完全符合当前的观测现实吗。
走过荒芜的阿尔伯特小学，踏上杂草遍地的操场，举目四顾，方然在这里并找不到一丝记忆中的模样。
带艾米丽故地重游，现在，却成了探访遗迹，他忽然有一点不好意思：
“艾米，谢谢你陪我来这儿，毕竟这里现在已经是一片废墟，什么也找不到，看起来一点也不有趣。”
“无聊吗，啊，毕竟我并没来过这里；
不过，让你这么一带，我倒是对类似遗迹有了些兴趣。”
探寻旧时代的遗迹，在今天，是某些净土民众的户外例行活动，这不难理解，有些人喜欢住在热闹的城市里，有些人喜欢探索大自然的奇观，自然也会有人，喜欢探寻文明留下的痕迹，体会那凝结其中的岁月沧桑。
但自己来巨山，并不是为了要考古，方然也没有这方面的爱好。
日暮西山，浓雾逐渐暗沉下来，眼见时间不早，方然拢一拢外套，和陈浩平一起走出寂然无声，仿佛坟冢的坍塌楼宇，返回悬浮车启程。
按计划，既然物质保障无虞，方然准备和艾米丽在巨山待上几天，权当来这里游玩。
不过，现在他还是急于赶路，想要尽快看一眼自己这趟旅行的真正目的地，位于巨山市老旧城区里破败街区里的：
巨山孤儿院。
孤儿院，在方然的脑海中，那曾经便是整个世界。
并非脑筋迟钝，真以为世界就只有那巴掌大，而是五岁的他，一度认为自己就只能待在院墙之内，外面的空间，就算再广阔无边，
也和自己没任何关系。
前后在孤儿院待过六年，事实上，模糊的记忆从三、四岁起，才逐渐成形，在快三百年后的今天，更愈发暗淡模糊，方然完全不确定，自己究竟还记得多少，这反而让他更产生一种前去探寻的迫切念头。
至于原因，现在，他自己也说不清楚。
从小学到孤儿院，跨越十几个街区，在原来的巨山市是很容易。
现在，街道、桥梁都近乎消亡，悬浮车只能从一些方便通过的地方绕行，随后，降落在邻近孤儿院坐标的废弃建筑旁。
“是这里吗？好的。”
照例没带生化仿真人，方然下车，借着黄昏的光线打量不远处，这儿的雾气稍淡些。
巨山孤儿院，牌匾，早已不见，
但大门倒还在。
想一想之前看过的资料，孤儿院，在大约西历1480年代就被关闭，原因则语焉不详，系统推断是巨山市的财源枯竭，加上战时体制，而将一切非必要的社会机构关闭。
又或者是，长期的生育率滑坡与社会动荡，
让孤儿院关门大吉。
后面一种设想，细思极恐，但方然怀疑那应该就是现实，随即便心生一丝后怕。
人的命运，不论当事者是否承认，终归要考虑到历史的进程，倘若自己晚来到这世上十年，说不准，就根本没有孤儿院可去。
如此一来，早夭便是大概率的结局。
又或者，倘若自己再晚生十年，别说孤儿院，恐怕根本就挨不过二次危机的大萧条、大混乱，不是在暗无天日的城市里，被有活力组织戕害；
就是在人迹罕至的荒郊野外，耗尽储备后，悲惨的死去。
喜欢永不下车请大家收藏：(m.zimozw.com)永不下车紫陌中文更新速度全网最快。