夜渐深，我一边做着账，一边留心监控屏幕上的情况。308房间的门一直紧闭，她似乎并没有出来的打算。这一情况让我更加疑虑。
两个小时后，前台电话响起，是308房间的那个女人。
"您好，这里是前台，请问有什么可以帮您的吗？"我接起电话问道。
她的声音似乎带着一丝颤抖："能不能麻烦您送一壶热水上来？当然可以，我马上送来。"我亲自提着热水壶敲响了她的房门，门开了一条缝，她眼神闪烁，迅速接过热水壶说了声："谢谢。"正准备关门，却被我叫住了。
"住在这里是否令您感到不安？"我直言不讳地问道。
她眼睛瞪大，看着我的目光充满了一瞬间的茫然，接着低下头，低声说道："我……我只是有点事情需要处理。"看她不愿多说，我也不便再追问，只得点点头，叮嘱她有事尽管联系我。她迅速关门，我看着那紧闭的房门，心中的疑虑愈发加重。
第二天清晨，我习惯性地查看房间登记表，发现308房间的记录很奇怪。房卡没有返还，房门也始终没有打开。于是，我决定上楼看看情况。
敲了几次门，里面竟然没有回应。我有些担心，于是用备用钥匙打开了门。房间内一片整洁，所有的物品似乎都没有被动过，唯一不同的是窗户大开，窗帘随风飘扬。
我走到窗前，向下望去，看到一条陌生的围巾挂在空调外机上。心中一紧，我急忙跑到大堂，调取监控录像。录像显示，她在半夜时分打开了窗户，消失在镜头死角处，谁也不知道她去了哪里。
我不禁心如潮涌，那个女人到底为什么会那么紧张，为什么会突然人间蒸发？
宾馆的生活再一次恢复了平静，络绎不绝的旅客、冷清的夜晚，但那个女人的身影却一直萦绕在我的心头。或许，她正在某个地方重新开始，又或许，她的故事远比我能想象的复杂得多。
我转身看向那个曾经紧闭的房间，思绪万千。这个神秘的夜晚，留下了太多未解的谜题。而她那个深藏的秘密，也许永远不会解开。
新的一天开始了，外面的世界依旧喧嚣，而我只能继续迎接下一位旅客，打开下一扇门，或许，有一天，我会再遇见那个紧张的女人。她的故事会不会在另一个时空得到解答呢？这一切都无从得知。
或许，这便是生活真相，如同这夜晚的霓虹，光影迷离，却又无比真实。
半夜，帮女邻居修洗手盆，趁着我没注意，她突然亲了我一口。
这一瞬间，我愣住了，心里五味杂陈。邻居阿丽是个大大咧咧的姑娘，虽然不是那种娇滴滴的类型，但这个亲吻却让我感到一阵窒息。她笑得那么灿烂，眼睛闪闪发光，似乎对我这个反应感到好玩。
“你在想什么呢？”阿丽托着下巴，打趣道。
“我…我在想这修洗手盆的工具得放在哪里。”我结结巴巴地说，努力让自己显得冷静。心里却翻江倒海，越想越觉得事情不对劲。
我和阿丽从小就住在对门，彼此家里都不是很富裕，平日里偶尔帮个忙，打打游戏，关系还算不错。可这一下，我突然不知道该如何面对她了。
“别那么紧张嘛！只是感谢你而已。”阿丽看到我僵硬的表情，开始收起笑意，转而满脸认真，“我知道你帮我修水管不容易，我爸爸病了，家里事情多，我又忙着上班，所以…”
她的话让我更加困惑了。原来，她是因为压力大才会突然亲我？我听说过有的女孩在情绪波动大时会做出一些惊人之举，这算不算其中之一？
“我…我们还是继续修水管吧。”我有些心虚地说，耳朵都红了。可心底里却开始纠结，难道她是对我有意思，还是在发泄她心中的不满？
在接下来的几分钟里，俩人一边修理水管，一边却无比尴尬。彼此都不太敢再提那一瞬间的事情，沉默覆盖了我们的对话。
就在我调试水管的时候，阿丽猛地叫了一声，水管竟然喷了出来，喷得我们狼狈不堪。而我一时间没有反应，浑身都湿透了。她看到我的窘迫，竟然哈哈大笑起来，那种笑声宛如冬日的阳光，让我感觉到一丝温暖。
“别沮丧嘛，修水管总会有麻烦的！”她湿漉漉地笑着，顺手用毛巾给我擦了擦脸。这一幕让我的心再次猛地一跳，原来我们的关系可以这样更加亲密。
“难道我就在你眼里就是个修水管的小白脸吗？”我故作调侃，上半身已经被水淋透，当然，心里却有些期待。
“哼，谁让你这么帅呢！”她反击，眼神里透露出一丝挑衅的意味。
此时此刻，我忍不住想，如果真的打破现在的界限，是不是可以更进一步，看看彼此的真实感受？
最后，我闷闷不乐地说：“你就不怕被其他人看见吗？”她微微一愣，继而摇头，眼神坚定：“有些事，不需要在意别人怎么想。”
夜色渐深，窗外的景象朦胧而迷人，我们在水管和堆满工具的场景里，似乎找到了某种新的连结。
喜欢散文诗10000请大家收藏：(m.zimozw.com)散文诗10000紫陌中文更新速度全网最快。